EL CAFECITO

Mishkila tenía la costumbre de asistir a cuanto velorio pudiese.

Le gustaba sentarse entre los dolientes y poner cara de sufriente mientras bebía los cafecitos que invitaban.

Mishkila era un hombre bajo, rechonchito, de unos 77 años (aunque podrían ser unos tantos menos también).

Cada mañana salía de su casita y recorría unas 10 cuadras hasta la primera sala de servicios fúnebres, primero pasaba por la vereda del frente, husmeando con disimulo. Si veía gente daba la vuelta toda la cuadra y aparecía de nuevo por la misma esquina, pero esta vez por la vereda correcta y con paso seguro.

Llegaba a la puerta, miraba a los que estaban afuera que por lo general eran los que habían salido un rato a fumar, y entraba con paso presuroso, se persignaba al llegar al féretro, le tocaba la frente al muerto y le rezaba una plegaria para que no se le vaya a ofender, porque él no lo hacía de mal educado, lo hacía por el cafecito.

Los empleados de las funerarias ya lo conocían a Mishkila, le sonreían por lo bajo y le servían la tacita humeante.

La tomaba gustoso, saboreando la infusión, conversaba unos veinte minutos con los dolidos parientes y luego se marchaba, no sin antes acercarse de nuevo al cajón, persignarse, tocarlo de nuevo al difuntito y volver a pedirle disculpas.

Ese martes, Mishkila partió como siempre, tempranito. La primera sala de velatorios estaba cerrada, la segunda también. Con la tercera tuvo suerte, los empleados limpiaban y acondicionaban el salón haciendo entrar las coronas de flores... ya se sentía el olorcito a café.

Decidió ir a caminar un buen rato para darles tiempo a que trajeran al muertito. Una hora después Mishkila aparecía por la esquina, dolido y presuroso.

Cuando se acercaba al féretro se cruzó con un empleado que llevaba la bandeja llena de tacitas humeantes, por mirarlo no advirtió un doblez en la alfombra, tropezó con el y calló sobre la muerta, con la cara sobre su cara y una de las manos sobre el seno de la pobre mujer que en vida se había vanagloriado de haber llegado a tan avanzada edad sin que ningún hombre hubiese manchado su pulcra castidad.

Todos gritaron.

Mishkila en el intento torpe por levantarse apoyó la otra mano sobre el otro seno. Algunos seguían murmurando horrorizados, otros se tapaban la boca para no reír... ¡pero ninguno ayudaba al pobre Mishkila en el intento por incorporarse!

Al pobre viejo se le habían ido las ganas de tomar café.
Cuando logró erguirse, se acomodó el saco, se santiguo y quiso darse media vuelta para irse sin intenciones de volver, cuando sintió el tirón. Tenía una uña de la difunta agarrada a un ruedo de su camisa.

-¡Dios! -pensó para si mismo y juró por todos los santos no volver a molestar a los muertos con su fetiche por el café.

Tomó la mano huesuda para colocarla en su lugar y esta se cerró con fuerza en su antebrazo. Acto seguido la ex difunta se sentó de golpe aspirando una enorme bocanada de aire y lanzando un quejido que provoco el desvanecimiento del pobre Mishkila, que cayó practicamente al lado del cajón obstaculizando el paso de la gente que salía a la calle chillando horrorizada.

Mishkila desde ese día, se levanta temprano todas las mañanas y camina hasta el centro para entrar en algún bar y tomarse una tacita de té o leche con chocolate o hasta un mate cocido tal vez ¿porqué no?

Al café no volvió a probarlo nunca más.

Cada vez que lo huele le duele el estomago.

Y ya puso en aviso a sus pocos parientes que cuando le llegue el momento a él, se sirva un té de hierbas a los dolientes y que no dejen que nadie se le acerque demasiado sin fijarse antes en las alfombras, que estén bien puestas y sin dobleses traicioneros que puedan hacer levantar a los muertos.